Pengalaman si Bibi, isteri Mamang.
Aku tersentak kaget ketika melihat jam di lenganku,17.15 …. Berarti sudah sangat lama aku ngobrol dengan Tuti sobatku di SMA dulu. Aku langsung pamit meski Tuti memaksaku untuk lebih lama melepas kangen.
Terburu-buru aku berjalan dari kompleks perumahan itu ke jalan raya Cibiru, tiba di tepi jalan raya, adzan magrib berkumandang, kulirik jam di lenganku, ada angka 17.55. Aku berdiri menunggu angkutan umum dan tiba-tiba aku merasa seperti hampa ( susah mau ku uraikan perasaanku ) dan kemudian berhenti sebuah angkutan umum di depanku lalu aku naik. Angkutanpun berjalan kembali …..
Kuperhatian di depanku duduk 3 laki-laki 1 perempuan dan di sebelah kananku 2 anak berseragam sma dan di depan di sebelah sopir ada seorang penumpang.
Sepanjang jalan semua penumpang duduk diam menatap lurus ke depan, tidak ada yang tengok kiri kanan atau bermain hp, wajah dingin tanpa ekspresi. Biasanya yang namanya angkutan jalannya tidak normal, kadang berhenti menarik penumpang atau ada yang turun, tapi kali ini mobil itu terus melaju. Aku merasa tidak nyaman, bulu kudukku berdiri terus sehingga aku memilih membuka androidku untuk menghindari mata para penumpang yang dingin semua ….kucoba menghubungi suamiku, hpnya tidak aktif, ku hubungi anakku juga sama …. Perasaanku semakin tidak nyaman, lalu dengan susah payah melawan tekanan perasaan tidak menentu, aku mengucap Bismillah dalam hati lalu membaca Al Ikhlas dan akhirnya aku merasa tersentak lalu dari mulutku keluar ucapan “ KIRI …. !!! “
Mobil berhenti, akupun turun kemudian membuka tas untuk mengambil uang tapi alangkah terkejutnya aku saat hendak membayar, mobil angkutan itu sudah tidak ada. Aku celingak celinguk dan kembali aku terkejut dan membuatku sempoyongan mencari tempat bersandar. Kebetulan ada pedagang pecel lele, aku langsung masuk ke tenda pedagang pecel lele dan meminta air dan setelah minum air, berulang ulang aku Istighfar ….. Aku benar-benar kaget …. Kenapa ?
Aku sudah ada di Batas Kota Cimahi dan jam di tanganku menunjukkan angka 18.05 …. Berarti dari Cibiru sampai Cibeureum hanya 10 menit !!
Tidak ada angkutan umum dari Cibiru sampai ke Cimahi, yang ada Cibiru-Cicaheum baru dari Cicaheum ada bis kota sampai ke Batas Kota Cimahi dan tidak akan kurang dari satu setengah sampai duajam untuk menempuh jarak sejauh itu ....
Setelah aku telepon suamiku untuk menjemput dan tak lama kemudian suamiku datang, membawaku ke rumah ……
Selama dijalan hingga tiba di rumah, aku lebih banyak diam, masih terbayang dalam benakku wajah-wajah dingin tanpa ekspresi .... dan pertanyaan yang menggayut dalam benakku adalah, Angkutan apa yang membawaku secepat itu ?